|
本帖最后由 jerry.zh.zeng 于 2015-4-26 19:24 编辑
0 z @' \. z3 X% a3 E+ D1 ~4 P- ^6 |" d4 J
北京故事 曾朝晖 2015年2月19日
% u3 O2 f! S; V% e% V ?2 S; o那时候无论春夏秋冬,只要是晴天,天都很蓝,没有雾霾。秋天尤其好,天高云淡。儿时总有无尽的时间,看着云彩发呆,等着时光溜走。春天风大,多半带着黄沙。若是没沙子,就常和几个大孩子放风筝,盯着穿在风筝线上的小纸片,看着它一点儿点儿向上爬,脑子里一片空白,都被那白点儿所占据。: }. d, U4 d0 D' b5 R& ~; R4 \
3 e3 M9 J3 z* |) Q4 a( b傻子-二苗子6 c1 a% @; t; v) d2 t* d+ X: K
6 O- h5 X8 j- p) C, z' q
大院里有个傻子,是一个哑巴,叫二苗子,其实是旁边农村的,常来捡破烂。我们那时很坏,经常欺负他,趁他不注意,把石头,砖头往他的筐里放,还有时往他头上扬土。二苗子精,他会拿东西敲打邻居家玻璃,最后总有一两个大妈出来主持公道,把我们臭骂一顿,大伙儿站成一排,向毛主席保证,下次再不敢了,然后哄笑散去,高兴极了。现在想来,那时就是欠抽,太不懂事儿。. e! M4 P6 y5 \' i# V
7 ^! [ B9 |- x, @; ~! i7 F: M居民与农民- ?6 J R! ]* _
1 ~ g0 l; I/ r上了小学,就近去了旁边的农村小学,每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽,总忘擦油,手冻得尽是口子。教室用煤球炉子,大家最爱干的事儿就是课间围着炉子,往炉子上吐口水,看着一缕青烟,听着丝丝的声音,心里高兴。 2 j4 x! s' d6 t+ j
4 x; n) ]! }0 d教室是几间破平房,老师的办公室特宏伟,是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻,飘落的榕树花,带着香,那依然是心中最美的树。
) C2 g, O V/ m( V 5 E/ O- m$ l3 ^$ y
学校里分成二拨儿,农民,和居民(就是大院的,我们是电科院和冶金研究所)。现在回想起来,毛老头的阶级斗争理论就是高,连孩子都这样,何况大人。每天放学要干的事就是二边开战,沿着田埂猛跑,用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破,因为土块不硬,我们手又小,土块也不大。 那么多年过去,始终没有胜负,似乎大家都是赢家,阶级矛盾也没解决。) w$ n& o9 R# K
7 G% f- K% F1 e
后来长大,听着老人讲述文革的残酷,才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠,走到顶楼,指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下,他想告诉我要注意安全,因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤,我并不懂,只是觉得有点儿陡,不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼,5层的大楼,苏联人帮建的,很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天,风特大,手都冻僵了,天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。
: _- u+ A6 S& W) _. v ) W( `. K( o6 \7 q( M( k
王瘸子家! v2 n+ D5 _; i U5 x- ~4 |
7 `/ a3 A+ l/ B/ d; @$ r, J! Y
我住的楼里一楼住着个老太太,是个五保户,她女儿腿瘸,小儿麻痹落下的,我们叫她王瘸子。老太太福利好,因为是老人,有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里,我们经常趁着她还没拿走,偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜,特好喝。当时我们很狡猾,但也战战兢兢,要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少?”,我们暗地里偷着乐。 罪过啊!
% e6 E* [2 Q+ a) ~+ O 8 P3 Q! @: O5 ^/ y
那一年,王瘸子他哥回来,没工作在家待业,经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听,就觉得他很苦闷,一脸的旧社会。有一天出了大事,他把吉他砸了,人疯了,警察,医院的来了一大帮人,院里围了一大圈儿。我特想进去看,但父亲不让,跟我说疯子不认人,打你白打。这几天闲着,看“晓松奇谈”,口述历史讲到他二叔,忽然想起王瘸子他哥,才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事!
# |4 m* z3 ?# ^" o( u6 k$ L 7 `; k. M, a4 M- W2 ?7 p
让时光慢些7 E9 Y0 Z$ r7 Y
$ a2 Y/ K7 G; e
不想写太多那个时代的悲哀,留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文,写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞,作为范文,还说什么伤痕文学。说实在的,儿时没有什么伤痕,多是快乐,多是无聊的等待,等待长大,等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京,还真的不坏,总记得那条从昌平通往德胜门的大道,很窄,只有双车路,但两旁绿树成荫。现在回家,望着烈日下京昌高架桥,和桥下拥挤的人流车流,俺们小时候那简直就是天堂!
4 z9 @) k. O$ T9 f; I7 l$ J# Z ! r- q$ A4 D' m% N
等上了高中,好像时间真的在不停加速,让你顾不得思考,顾不得留恋。90年工作,在大北窑国贸。。。的对面,因为家住北京,没给宿舍,可我家在北郊清河!那时真苦,起早贪黑,赶车。终于我的愚公移山感动了所领导,92年分给了间宿舍。虽是筒子楼,整天等着拖家带口的先把饭做了,才轮到我们单身填饱肚子,生活还是很快乐,因为总算有了时间。
, f" A y h8 }6 m0 S) w
) X1 \# O3 o5 A- f$ H终于,命运的安排,97年离开了故土。临走时心里很乱,和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟,那是2月春节前,外面没有雪,但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐,有时沉默。老杨算是大哥,拍着我的肩膀说了很多话,我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾,点了一大盘,特好吃。老杨说多吃点,以后就吃不到了。的确,到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫,不知道未来的梦会是怎样。 ) e, [3 Y2 I7 ^* z0 L# P
| C9 K3 M/ W4 Y! d7 p
遇见的感动5 E. e/ G7 {+ H; z/ y2 R$ r( }7 @
. n* X o7 B# o
一晃十几年过去,中间也回国几次,忙着看父母,亲戚,和过去彻底失去了联系。前一段,一个巧合又和高中的同学联系上,忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态,但神态未变。 我们像重新遇见,又像翻开一本旧书,温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚,而不是多伦多,温哥华?我也不知道,有时我在想,这莫非命中注定?我人瘦,冬天怕冷,莫非这飞雪,这寒冬就是为我特别预备的?让我不畏严寒,多吃些苦?2 }5 `- j T6 c9 }- O$ t
9 |1 n* r0 D" t* \) Y今年夏天,乐队的女主唱曲枫发给我一首燕姿的“遇见”。97年以后,我就很少听国内的流行歌曲,连孙燕姿是谁都不知道。直到遇见乐队的一帮哥们,George,星哥,曲枫,才又燃起“年轻”时的激情。那天听到那歌,其中一句 “我听见风来自地铁人海”,忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作,多少次站在北京地铁的站台,心里装着憧憬和迷茫,感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道,纵使你内心再坚强,也抵挡不了这座城市。。。但是,我相信,即使再失落,却总有温暖在心间 ,这就是我心中的北京印象。( Q8 m! P9 @0 R) m: @& |0 p
2 R4 Z4 ~. a( g' @" A* V( u) t2 U2 M( _% t) o* y: a0 p8 N
% }8 ^9 b* Z2 n3 y2 _1 `0 C4 @% _6 {7 d6 c$ V$ V6 w% A* S1 C
4 a' q9 j& g4 J) @1 n& b: ?+ ^& i) b
# K) l& k7 Y0 Y
" `+ V/ x1 C) C7 l8 f: m& _ |
|